Hubo un momento en que la televisión tenía el poder de sacar el viento de su audiencia.
Un personaje querido podría estar allí un momento y pasar el siguiente sin fugas, especulaciones o la red de seguridad de las expectativas del espectador.
Hoy, esa narración de tripas casi ha desaparecido, sacrificada en el altar del servicio de fanáticos y la narración de historias con aversión al riesgo.
Cuando las muertes por televisión importaban
Considere a Henry Blake en M*a*S*H*. Hasta su muerte, el programa tenía una comedia y drama equilibrados, pero cuando Radar anunció solemnemente que el avión de Henry había sido derribado, era un cambio sísmico.
Los espectadores no habían estado preparados para ese tipo de realismo, y el peso del momento permaneció mucho más allá del episodio. El secreto permitió que la conmoción aterrizara exactamente como se pretendía, sin tiempo de indignación preventiva, spoilers o entrometidos de red.
Un impacto similar vino con La buena esposaWill Gardner. Los dramas de la corte prosperan en las interacciones de los personajes, y Will fue fundamental para la historia de Alicia.
Su abrupta muerte en un tiroteo en la sala del tribunal arrojó a cada personaje al desorden de una manera que se sintió real. No había susurros, ni indicios de que se acercara.
El momento tuvo su efecto previsto porque se le permitió existir en sus propios términos en lugar de ser separados por periodistas de entretenimiento y la especulación de las redes sociales antes de que se emitiera.
Teen Wolf hizo algo raro con Allison Silver – Su muerte no fue un espectáculo, no fue una configuración para una batalla más grande, fue solo definitiva.
Un personaje muy querido cortó en un momento emocional que salió de la nada. Y debido a que los fanáticos no habían sido rumores alimentados con cuchara o se burlan de su salida, la pérdida golpeó con fuerza.
Era desordenado y humano, y dejó una herida en el programa que no podía curarse con un regreso perfectamente guiado.
Uno de los ejemplos más desgarradores de este tipo de muerte fue el asesinato de Rita Morgan en Diestro.
Durante la temporada 4, la doble vida de Dexter como asesino en serie y un hombre de familia parecía manejable, incluso sostenible. Pero en un instante, la ilusión se hizo añicos cuando llegó a casa para encontrar a Rita asesinada en la bañera.
No había advertencia, ni teorías de fanáticos que preparaban al público para el golpe. El puro horror del momento cambió el curso del espectáculo.
La muerte de Tara Maclay en Buffy the vampire slayer sigue siendo uno de los más devastadores emocionalmente en la historia de la televisión, no porque fuera una gran batalla o parte del gran esquema de un villano, sino porque fue atrapada en el fuego cruzado.
Una bala callejera: sin acumulación, sin presagio, sin oleaje orquestal para preparar a la audiencia. Era tan brutal como la vida real, y por eso funcionó.
Luego está Lucy Knight en Er, un joven médico brutalmente apuñalado por un paciente en lo que se sintió como un episodio de rutina, hasta que no lo fue.
Ella no se despidió larga y heroica. Ella no era parte de un arco de despedida prolongado. Ella simplemente murió porque, a veces, así es como funciona el mundo.
Y no podemos olvidar al oficial Joe Coffey en Hill Street Blues.
No era un policía que obtuvo una última posición dramática o la despedida de un héroe. Fue asesinado a tiros en la calle, al igual que tantos oficiales de la vida real, sin orquestación, sin fanfarria, solo un recordatorio desgarrador de que a veces suceden cosas malas sin previo aviso.
Ese tipo de narración se sintió honesto. Hizo que el público sintiera algo. Dejó a los personajes que luchaban en incredulidad, buscando respuestas, incluso cuando no hay ninguna. Es una narración de cuentos que rara vez vemos.
Por que esto ya no sucede
Entonces, ¿qué cambió? ¿Por qué ya no tenemos estos momentos inquebrantables y emocionalmente honestos en la televisión?
Para empezar, los programas de televisión hoy tratan a sus personajes más como activos de marca que a las personas ficticias. Matar a un personaje ya no solo se trata de contar historias, sino que se trata del potencial de comercialización, las extensiones de franquicias y mantener felices a los fanáticos.
Un personaje principal de la muerte significa arriesgar la reacción de las redes sociales, la disminución de las calificaciones y, lo peor de todo, perder el control sobre la narración antes de que se transmita.
Las redes y las plataformas de transmisión también están aterrorizadas de alienantes al público. Cuando un personaje querido muere, Twitter explota con demandas de explicaciones, peticiones para su regreso y los llamados enojados para que los showrunners sean despedidos.
En lugar de arriesgar el ciclo de indignación, la mayoría de los espectáculos solo optan por una ruta más segura, ya sea hacer que la muerte sea un inconveniente temporal o evitarlo por completo.
Y luego está el tema del archivo adjunto de la audiencia. Los espectadores de hoy desarrollan relaciones profundas y casi personales con personajes ficticios, gracias en parte a la forma en que se consumen los medios.
La cultura de la transmisión significa pasar horas o días completamente inmersos en el mundo de un programa, formando un nivel de conexión emocional que puede hacer que una muerte repentina y permanente se sienta como una traición.
Los escritores saben esto, juegan en él y dudan en correr riesgos porque no quieren alejar a los fanáticos.
Pero lo que hemos perdido en esta cautelosa era de narración de historias es cualquier sentido real de apuestas. Los dramas de procedimiento dominan la televisión, pero casi nunca reflejan la realidad.
Vemos programas sobre los socorristas y la aplicación de la ley, pero ¿dónde está el verdadero peligro? Nadie muere de una manera que se sienta real. Los personajes obtienen despedidas heroicas, despedidas prolongadas o resurrecciones milagrosas.
La imprevisibilidad que alguna vez hizo que la televisión fuera realmente convincente se haya ido.
En el mejor de los casos, la televisión no solo se entretiene, se inquieta, se mueve, nos obliga a enfrentar la naturaleza impredecible de la vida.
Cuando Henry Blake murió, cuando Will Gardner recibió un disparo, y cuando Tara Maclay fue tomada en un abrir y cerrar de ojos, nos recordó que la vida es frágil. Que nadie, ni siquiera nuestros personajes favoritos, está garantizado mañana.
Tal vez algún día, la televisión volverá a encontrar su nervio. Hasta entonces, estaremos atrapados en una era en la que la muerte es solo una ilusión, y los mejores momentos de narración están enterrados para siempre en el pasado.